Представьте: Новозыбков середины XIX века. Город живёт своей размеренной жизнью, а на столе у чиновников — план части города за 1860-й год с аккуратной пометкой: под литерой А обозначено место, где собирались возвести каменную православную церковь во имя Святого Архистратига Михаила. Этот документ сегодня хранится в Российском государственном историческом архиве в Санкт‑Петербурге — тихий свидетель планов и надежд того времени.
Интересно, что в те годы представление о том, что делает населённый пункт «настоящим городом», сильно отличалось от современного. Например, одним из главных признаков города в Российской империи считалось наличие тюрьмы — такие пояснения дал редактор сайта «Зыбчане», краевед, лидер «Творческого товарищества художников «Зыбчане» Константин Попов.
Именно поэтому, скажем, Клинцы вплоть до 1925 года оставались посадом, а не городом: тюрьмы там не было. Для бюрократии той эпохи это был не просто вопрос инфраструктуры, а маркер статуса.
Фото: ВК «НОВОЗЫБКОВ: ИСТОРИЯ и СОВРЕМЕННОСТЬ» /https://vk.ru/club238541801


