Даже в Брянской приграничной зоне, даже в 500 метрах от боевых действий сложно быть готовым к несчастью. 28 октября 2025 года для старшего ветеринарного врача ЗЦ «Любечане» Руслана Казмерчука стало именно таким испытанием. Но неожиданная поддержка со стороны работодателя — компании «Мираторг», начинает казаться новой белой полосой в жизни.
Цель – газораспределительный щит
Это был обычный рабочий день 28 октября 2025 года, если работу на свинокомплексе в 500 метрах от государственной границы с Украиной теперь можно считать обычной. Попасть сюда можно только со специальным пропуском через блокпост, регулярно приходится прятаться в специализированное бетонное укрытие, если начинается атака беспилотников.
По этой причине все приграничные фермы «Мираторга» переоборудованы и укреплены на случай атаки, в бункерах создан запас продуктов, воды и лекарств, есть все необходимо для первой помощи и пожаротушения. На многих площадках используют специальные противодронные сетки и специализированные «глушилки».
Корпоративный транспорт напоминает броневики, а сотрудники передвигаются в нем в противоосколочных жилетах. На многих фермах введен специальный вахтовый режим, чтобы минимизировать поездки засветло, когда дроны особенно активны и опасны. Люди по нескольку дней живут на работе, для них компания оборудовала спальные места, обеспечила качественное горячее питание… В общем, труд в приграничной зоне теперь отдаленно похож на созидательное сельское хозяйство. И все же производство не остановишь, животных без ухода и помощи не оставишь.
Под опекой старшего ветеринарного врача Руслана Казмерчука порядка 60 тысяч голов – от материнского стада до подрощенных поросят. И каждый день им требуется много внимания. Живет специалист в Стародубском районе Брянской области, а площадка находится в Климовском.
Чтобы ездить на работу и не тратить лишнее время – в семье трое детей и папа им тоже нужен, на семейном совете решили купить новую Ладу Гранта, разумеется, в кредит, его ещё порядка двух лет выплачивать.
— Я когда парковался, — вспоминает Руслан, — обратил внимание, что в тот день только моя машина была на парковке, хотя обычно бывает несколько. Но особого значения не придал. Когда днем сообщили, что из-за атаки нужно перейти в укрытие, отложил дела и ждал, когда станет безопасно. Но тут по рации сообщили… что моей машины больше нет.
Как следует осмотреть остов смогли только вечером, когда стемнело. Вместо новенькой черной красавицы, на которой многодетная семья успела дважды прокатиться к морю, осталась рама с колесами и двигатель. Лобовое стекло позже нашли в 250 метров от парковки, обломки попадались тоже на большом отдалении. Судя по всему, целью БПЛА был газораспределительный щит неподалеку от машины, но дрон влетел в заднее стекло и взорвался внутри Лады. Таким образом, машина приняла удар на себя, если бы взорвали газ, последствия могли быть намного хуже.
Как домой вернуться
— Видимо, в первый момент я был в шоке, — вспоминает ветеринарный врач, — потому что первая мысль была: «А как мне теперь домой попасть?». Это потом уже пришло осознание, что машины нет, а кредит есть, что утилизировать её не получится, потому что банк сразу потребует остаток. Что нужно как-то вывезти то, что осталось, провести экспертизу, подать документы в следственный комитет…
Черноусова, [05.02.2026 14:20]
Забегая вперед, скажем, что даже при потере жилья далеко не все сейчас получают компенсацию, а на оплату взорванного транспорта, как ответили Руслану, денег вообще не предусмотрено. Пока же корпоративный автобус доставил ошарашенного ветврача до безопасного участка, где его забрала на своей машине мама. В Стародуб автобус не заезжает. Оправившись от первого шока, договорились, что мама временно отдаст сыну свою машину, ведь ему необходимо работать и кормить семью. Старшая дочь студентка в Рязани, средняя школьница, младший – долгожданный сынок, еще в детском саду, трое детей и свой дом – это большая ответственность. Потом родители Руслана и его супруги вскладчину купили ему старенькую, недорогую, но более-менее рабочую машину.
— На самом деле уже через два дня после происшествия, — вспоминает он, — мне позвонил руководитель и сказал, что узнав о случившемся, акционеры приняли решение компенсировать мне машину. Но шок, хлопоты как-то вытеснили эту информацию, я и забыл, если честно. Ситуация более менее наладилась, мы ее приняли и решили, что продолжаем жить.
Рассчитывать на себя
Руслану Казмерчуку 42 года, он рано остался без отца, получил два высших образования и во всем привык рассчитывать только на себя. Несколько раз начинал профессиональный путь в разных сферах, не боялся после начальника цеха на крупном перерабатывающем заводе пойти простым оператором. И каждый раз довольно быстро рос и в должностях, и в доходе. Говорит, амбиции у меня, как у любого мужчины есть, но в первую очередь у меня, как у мужчины, есть долг перед женой и детьми, поэтому работы не боюсь.
Именно так 2,5 года назад он оказался в «Мираторге» — подал резюме и пришел на площадку рядовым ветеринаром. Единственным на 60 тысяч голов. Да еще и свиней, с которыми прежде дела не имел. Не побоялся ни объемов, ни высоких требований, ни того, что придется всему с нуля учиться. И вот он уже старший ветеринарный врач, который в свою очередь передает знания и опыт молодой коллеге.
Ещё Руслан Казмерчук – человек искренний, открытый и благодарный. Мы разговаривали с ним буквально через день после того, как он вернулся из тульского автосалона на новенькой, сияющей и на этот раз белой Гранте. Поэтому эмоции его переполняли. Но удивительно, что ветврач вспомнил и поблагодарил в разговоре каждого, кто участвовал в решении этого вопроса, — это порядка 15 человек, о которых он знал. Сколько осталось за кадром, Руслан может только предполагать. Мы решили не перегружать статью перечислением фамилий, просто процитируем человека в один миг потерявшего и вновь обретшего автомобиль.
— В декабре и январе у меня компания запрашивала документы по поводу машины, но честно говоря, я думал это просто для службы безопасности, — вспоминает Руслан. – Когда позвонили, а следом перевели на счет жены – именно она по документам владелец взорванной Лады, сумму, равную полной стоимости, мы несколько дней в себя не могли прийти! Еще через пару дней нам сказали адрес салона в Туле, имя менеджера, пояснили, что надо ехать и забирать нашу новую машину. Я даже описать не могу, что чувствовал! Представляете, все это время люди хлопотали, занимались моим вопросом, подбирали автомобиль, договаривались с дилером. Мы просто приехали, подписали договор, оплатили и вернулись домой на новой машине! Я простой, рядовой сотрудник, работаю не так давно и такое отношение! Да, по факту я ничего не приобрел, как была у меня машина, так и осталась, но покажите еще другого работодателя, кто сделал бы что-то подобное!
Руслан признается, что его отношение к «Мираторгу» при этом не изменилось, потому что позитивнее просто некуда. Да истории с машиной он точно также, по его собственному выражению, «топил» за «Мираторг», вплоть до того, что все ленты в социальных сетях были в фотографиях и сообщениях о рабочих буднях и праздниках. Он видит для себя в агрохолдинге перспективу, рассчитывает на дальнейший профессиональный и личностный рост именно в этой компании. А за поддержку, разумеется, очень благодарен. Вся семья уже с нетерпением ждет лета и отпуска, чтобы снова отправиться в счастливое путешествие к морю на сияющей и символично белой Ладе Гранта.
Фото и информация: Лариса Марковчина, специалист по связям с общественностью «Мираторг»